止 汗 手腕帶的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列特價商品、必買資訊和推薦清單

止 汗 手腕帶的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦AgathaChristie寫的 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏11-24 和魯迅的 魯迅 雜文全集:《三閒集》《二心集》《南腔北調集》都 可以從中找到所需的評價。

這兩本書分別來自遠流 和好優文化所出版 。

國立中興大學 國際政治研究所 楊三億所指導 竇瑞菱的 波蘭與歐盟整合經驗分析:以歐洲難民危機為例 (2018),提出止 汗 手腕帶關鍵因素是什麼,來自於歐盟整合、波蘭、歐洲難民危機。

而第二篇論文輔仁大學 日本語文學系 林水福所指導 楊玲慎的 井上靖與其中國歷史小說之研究 (1999),提出因為有 井上靖、歷史小說的重點而找出了 止 汗 手腕帶的解答。

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了止 汗 手腕帶,大家也想知道這些:

克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏11-24

為了解決止 汗 手腕帶的問題,作者AgathaChristie 這樣論述:

謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀     全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂──   ★ 金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」,作品譯成103種語言   ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞   ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及   ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛   ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典   ★ 全新視覺編排設計,特別規劃「神探系列導讀」   ★ 神探白羅系列導讀〈老派偵探之必要〉,冬陽/撰文   ★ 特別收錄:克莉絲

蒂大事記與推理作品出版年表      【克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏11-24】包含:   ★以海斯汀為第一人稱主述者的《十三人的晚宴》、《史岱爾莊謀殺案》、《四大天王》、《白羅出擊》   ★雄踞克莉絲蒂全球暢銷排行榜的《藍色列車之謎》、《五隻小豬之歌》   ★以旅遊度假為背景,曾改編電影上映的《艷陽下的謀殺案》、《死亡約會》   ★有偵探小說家奧利薇夫人協助辦案的《麥金堤太太之死》、《第三個單身女郎》   ★結合希臘神話的想像與隱喻,白羅上山下海,誓與大力士一同名垂千古的精采探案——《赫丘勒的十二道任務》   ★以飛機為背景的交通工具謀殺案《謀殺在雲端》

(可看到1930年代與現在的機艙內部差異有多大)   ★與物件有著密切關聯,致使案情撲朔迷離的《怪鐘》、《國際學舍謀殺案》     【各冊簡介】     11《麥金堤太太之死》    清潔婦麥金堤太太離奇被殺,凶手殘忍地砸碎她的後腦,藏在房間地板下的現金也被洗劫一空。性格古怪的房客本特利先生嫌疑最大,他早就知曉藏錢之處,衣服上還沾有被害人的血跡和頭髮,一切罪證確鑿,立即判處死刑。     然而,經驗豐富的警官感覺案情並不單純,私下委託白羅深入調查,進而發現麥金堤太太在死亡前兩天買了一瓶墨水,這幅紛亂的拼圖終於有了些許眉目。此時,看似寧靜的小村莊竟然隱伏殺機,讓白羅險

些慘死在火車輪下。莫非真凶一逕逍遙法外?那麼白羅就得和時間賽跑……     12《謀殺在雲端》   一上飛機,赫丘勒.白羅就被兩個貴夫人逼著交換座位。他彬彬有禮地讓出,找到九號位子坐定,開始閉目養神。     其他同艙的乘客無不專心想著自己的心事。十六號座位坐了一個豔麗奪人的小姐,她的美貌顯然讓對坐的男子一路心蕩神移;十三號座位的伯爵夫人,則看得出有輕微偷食古柯鹼的習慣。     白羅的隔壁是一名醫生,一直小心翼翼地撫摸著手中的橫笛;隔著走道的八號乘客是推理小說作家,一隻黃蜂在他頭頂上嗡嗡盤旋,騷擾他的創作思緒;在白羅背後是一對父子,兩人熱切討論著某個話題。  

  所有人都渾然不知,就在最後一排,二號座位,正癱著一個悄無氣息的女屍……     13《十三人的晚宴》   ★ 楊照評本書在開創本格類型上大有影響力     知名紅牌女伶珍.威金森,一心一意想擺脫剛愎執抝的丈夫埃奇瓦男爵。她任性地要求白羅出馬,幫忙說服男爵接受離婚,否則她將親手殺死親夫。     出乎意料地,男爵一口答應離婚,白羅順利完成使命,讓珍雀躍不已。然而當天晚上,男爵竟在自宅遇刺身亡。涉嫌重大的珍被人目睹走進男爵公館,還明目張膽地報上自己的姓名!     珍百口莫辯,唯一的辯解是案發當時,她在城市另一邊參加一場十三人的晚宴,有十多位目擊證人可以證

明。難道她能分身?白羅決心一探究竟,畢竟男爵身邊圍繞著聲名狼藉的侄子、激憤敏感的女兒、形跡可疑的管家,以及俐落能幹的女祕書,孰料,啟人疑竇的真相竟然是……      14《藍色列車之謎》    ★ 克莉絲蒂全球暢銷第七名作品     罔顧父親的忠告,美國富豪之女魯絲帶著價值連城的「火心寶石」,搭上馳騁歐陸的「藍色列車」,準備與舊情人羅奇伯爵千里相會。不料抵達目的地尼斯時,眾人才發現魯絲的屍體已橫陳車廂中,面目全非,身上的「火心寶石」不翼而飛。死者的丈夫凱特林事發前一晚被人瞧見走出妻子的包廂,成了頭號嫌疑犯,然而同車的白羅心存懷疑……     隨著凱特林的情婦、被害者的

父親及知名珠寶商的相繼出現,案情愈呈複雜。是情殺?仇殺?財殺?還是自古以來引發無數殺戮的「火心寶石」再度索命?這次白羅以重建現場的細微模擬出招,再展擒凶的上乘功力,結果驚人!     15《白羅出擊》   本書將上演十一齣短篇懸疑戲碼,每一齣都包藏了百轉千迴的犯罪巧思。想知道時下流行的婚外情、老少配會引發什麼悲劇、監守自盜能有什麼新花招、「知人知面不知心」的最佳詮釋為何、如何自導自演神祕失蹤記、當權者要怎麼面對隱形的威脅、「女人無才便是德」是危機還是轉機……,在這十一場挑戰中,白羅將使出他最高妙的辦案手法,給予最拍案叫絕的答案,為人世間討回最令人折服的公道義理!     16《

豔陽下的謀殺案》   ★英國克莉絲蒂官網 白羅系列TOP 7      在「走私者之島」、歡樂羅傑飯店的眾多旅客中,妖嬈美豔、緋聞不斷的馬歇爾夫人阿倫娜是眾人注目的焦點,她與年輕英俊且已婚的雷德佛公然出雙入對,讓丈夫馬歇爾上尉憤怒不已,令雷德佛夫人情何以堪,而看在眼裡的其他旅客更是不恥其放浪行徑。     一個豔陽高照的正午,有人發現阿倫娜的屍體橫陳在匹克斯角的海灘上,震驚整座小島。適逢白羅來此度假,立刻加入追凶行列。警方一一盤查相關人等,同時在死亡現場搜查到暗藏的毒品海洛因,種種證據浮出檯面,使得案情更加複雜難辨。     經白羅深入調查,熟識阿倫娜的同行旅客個個

都有殺人動機,卻又都有不在場證明。難道阿倫娜死於外來客之手?抑或因目擊毒品交易而遭人滅口?陷入膠著的白羅隱隱感覺到,在這爛漫亮麗的豔陽俯照下,有一股邪惡的欲望暗潮正在鼓動洶湧……     17《史岱爾莊謀殺案》   ★克莉絲蒂全球暢銷第六名   ★英國克莉絲蒂官網 白羅系列TOP 1      碧草如茵的史岱爾莊園是英國典型的鄉村農莊,它處於靜謐恬適的如詩畫境中,莊中人亦皆是教養深厚的鄉紳仕女。     舊識海斯汀應邀至農莊度假,原想藉機暫避烽火安心療養身體,但嗅覺敏銳的他自踏入史岱爾莊的第一日起,便隱覺莊中暗潮洶湧,似是人人各懷鬼胎。果真數日後發生了一起離奇懸疑

的謀殺悲劇。     海斯汀火速請來白羅協助調查,沒想到案情卻陷入膠著。眼見該是凶手的歹徒卻讓白羅給放了,明顯是凶器的證據也置之不理,還對好人事事存疑、對惡人推心置腹,怪招百出,倒行逆施,看得旁人直替這位老警探捏一把冷汗。白羅到底在打什麼主意?謀殺真相究竟如何?結果保證出人意料,令人心服口服。     18《怪鐘》   四座無端出現的離奇無主時鐘、一具遍查不得真實身分的不知名男屍,出現在雙眼失明的婦人家中。情報網探員追查叛國份子,同時循線來到命案現場。左鄰右舍人人有嫌疑,唯獨找不到任何見證者和犯案動機。     警察機關和情報組織一無所獲之際,垂垂老矣的白羅隔空辦案,

灰色腦細胞再度歸納出偵探史上的至理名言:「看起來極度複雜的案子,實際上一定很單純。」     然而命案一再發生,在錯綜迷離的事實中,究竟單純的核心在哪裡?凶手已經沉不住氣了,白羅要如何抽絲剝繭讓凶手現出原形?     19《死亡約會》   在玫瑰紅城佩特拉高聳的紅色岩巖當中,柏敦夫人像一尊醜怪腫脹的佛像般,僵直地死在她的座椅上。她手腕上的一個小針孔是唯一的線索,它不容置疑地明確顯示出──有人謀殺了這位人人厭恨、專制獨裁的老太太。     赫丘勒.白羅只有二十四小時可以解決這個謎團。他無意間在耶路撒冷聽到柏敦家人說的一句話:「你很清楚非殺死她不可,對吧?」這使他將目標鎖

定在她那五位飽受母親精神虐待的兒女身上。然而這果真是一樁慘絕人寰的逆天弒親案嗎?或是有人故布疑陣,趁機借刀殺了人?凶手奸巧異常,難於對付,且看白羅為本案撥雲見日,還無辜者一個公道!     20《五隻小豬之歌》   ★克莉絲蒂全球暢銷第十名   ★英國克莉絲蒂官網 白羅系列TOP 8      是誰又為何毒死了才情洋溢的瀟灑藝術家?一段古老的愛恨情仇,一件十六年前的謀殺案,如何憑藉一封單薄的遺書,重新揭開塵封多年的迷障?     神探白羅受美麗少女卡拉.洛曼荃的請託,調查其故去母親多年前犯下的謀殺案。少女對母親的犯案深感疑惑。白羅走訪多位證人,抽絲剝繭、研析人心,

以今之殘存片斷,補昔時疏漏之誤。最後白羅不負使命,終於揭開一樁各隱心緒而情感糾葛的多角關係,為死者發聲,替逝者請命。     藝術家究竟是誰殺的?多年的懸案即將揭曉!     21《赫丘勒的十二道任務》   赫丘勒.白羅名聞遐邇,備受推崇,但原來這位超級神探不只是灰色腦細胞的構造與凡人不同,他的姓名亦藏有玄機、帶有神性!     話說希臘神話中,天神宙斯的私生子大力士「赫丘勒斯」出生後便命運多舛,善妒的天后希拉不時想陷害他,不僅生命飽受威脅,也淪落成為人類的僕役。赫丘勒斯不甘命運擺布,跋涉至德爾菲請求神諭,神諭降示他,只要完成十二道艱難的任務,便可升格為神。赫丘勒斯

於是逐一完成了這些挑戰極限的艱困考驗,自此流芳百世。     原打算退隱江湖的白羅,有感於自己的姓名與這位神祇如此近似,於是立下崇高目標,矢志解開十二件與大力士超級任務有異曲同工之妙、具十足高難度的懸疑奇案,才甘願退出偵探生涯。本書即是白羅精心挑選,並誓與大力士一同名垂千古的十二件精采名案,且看白羅如何完成這些「不可能的任務」!     22《國際學舍謀殺案》   住滿來自各國青年學生的國際學舍發生了一連串的竊案,失竊的物品包羅萬象,有一隻鞋、鑽戒、聽診器、打火機、舊法蘭絨褲、電燈泡、帆布背包、硼砂粉、食譜……,什麼樣的竊賊會需要這些彼此毫無關聯的小東西?失竊的物品又代表了什

麼意義?     宿舍管理員憂心忡忡地找來白羅幫忙解決難題,白羅卻恭喜她遇上了「獨特而漂亮的問題」。但如果這只是單純的偷竊事件,為什麼宿舍裡的每個人都如此擔心害怕……     23《第三個單身女郎》   謎樣的年輕女孩登門求見,聲稱自己「可能」犯下謀殺罪,但旋即又奪門而出,只留下錯愕的白羅愣在現場。     在偵探小說作家奧利薇夫人的協助調查下,白羅得悉她在倫敦和兩個女孩合租一間公寓:第一個女孩是冷靜幹練的私人祕書,第二位是藝術家,而她,第三個單身女郎,在白羅面前供認殺人之後便銷聲匿跡……     這究竟是怎麼回事?神祕女郎真的是冷血凶手嗎?還是她腦子有問題?

且看白羅如何破解迷霧,再創奇蹟!     24《四大天王》   白羅與老友海斯汀久別重逢,一名不速之客猛然闖入臥房,渾身泥濘,眼神空洞,見到兩人後便踉踉蹌蹌跌倒在地。     此人是何方神聖?他是受驚過度還是精疲力竭而已?在迷糊昏亂之際,他不斷重複喚著赫丘勒.白羅的名字,又在紙上寫滿了阿拉伯數字「4」,然後顫抖著吐出四個號碼,舉止怪異,臉上表情更是令人生畏。     白羅的好奇心被撩起,卻也引來殺身之禍,竟讓惡徒登堂入室,在他的家中公然殺人。白羅深知事態嚴重,戰鬥之心乍起,因而展開他與一個龐大國際犯罪組織的精采對抗!   國內外跨世代名家盛讚推薦    

 金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)   吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家)   吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)   李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家)   鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家).   許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人)   冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主)   余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)   林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手).張東君(推理評論家、科普作家)   發

光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授).盧郁佳(作家)   賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)   謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)   許榮哲(華語首席故事教練).臥斧(推理小說家).膝關節(影評人)       閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。──金庸|作家     推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長     文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。──吳念真|作家、導演

    克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。──楊照|作家     在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。──可樂王|藝術家     克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。──吳若權|作家、節目主持人     推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視

野?──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長     看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授     雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。──袁瓊瓊|作家     克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。──鄧惠文|精神科醫師     文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人

性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。──吳曉樂|作家     推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。──許皓宜|心理學作家     閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。──一頁華爾滋Kristin|影評人     設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。──冬陽|推理評

論人     布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。──石芳瑜|作家、永樂座書店店主     踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事     喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手     克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。──張東君|推理評論家

、科普作家     看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授     國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。──盧郁佳|作家     我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授     我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人

應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人     克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師     儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!──勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家     克莉絲蒂是推理小說大師,她有著驚人的說故事天賦!──肯尼斯.布萊納|演員、導演、電影製片人     人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲,或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂

超棒!──潘妮洛普.克魯茲|演員

波蘭與歐盟整合經驗分析:以歐洲難民危機為例

為了解決止 汗 手腕帶的問題,作者竇瑞菱 這樣論述:

  歐洲聯盟成立至今,整合目標是不斷地擴大與深化,並且建立一個國際上具有廣大影響力的政治和經濟共同體。波蘭自2004年正式成為歐盟成員國,並積極在歐盟內擴大其影響力,但由於政治、文化發展背景的不同,造成歐盟內部分歧擴大。本文首先關注的是,波蘭加入歐盟後,對歐盟和波蘭兩者之間在政治、經濟和外交層面分別產生的影響。  近年的歐洲難民危機對歐盟的整合及治理機制帶來嚴重衝擊,尤其是成員國之間因歷史文化、經濟發展、地緣政治因素而對於是否接納難民有不同立場,凸顯出歐盟內部分歧,也導致波蘭與歐盟多年來累積的各種矛盾集中爆發。故本文以波蘭的國家利益、宗教文化和政黨政治三項內部因素探討波蘭反對歐盟難民政策的原

因,並試圖說明波蘭反對歐盟配額是基於對國家主權與安全,以及歐洲基督教文明的維護與認同。

魯迅 雜文全集:《三閒集》《二心集》《南腔北調集》

為了解決止 汗 手腕帶的問題,作者魯迅 這樣論述:

  若只會在女人的胸脯上尋求正義。   當知識分子服膺的只是──   當權者的權勢,   壓迫者的格言,   獨裁者的暴政,     那餘下的就只是爪牙,而沒有什麼知識分子存在。     本書收錄一九三二年出版的《三閒集》《二心集》、以及一九三四年出版的《南腔北調集》。     ▌《三閒集》▌     《三閒集》出版於一九三二年。本書收錄魯迅與當時創造社、太陽社左派成員如郁達夫、張資平,以及郭沫若論戰相關的雜文作品。其中在〈流氓的變遷〉一文中,魯迅除了談到中國古典哲學當中的「儒」與「俠」的概念外,也以此為引,批判當時如張資平等創造社領導者的文學本質。這樣的批評延續到後來的《二心集》,也是當

時左派與國民政府衝撞的時代,身處其中、同樣深受俄國與左派思想影響的魯迅,留給後人的重要見證。     -孔子之徒為儒,墨子之徒為俠。「儒者,柔也」,當然不會危險的。惟俠老實,所以墨者的末流,至於以「死」為終極的目的。   -到後來,真老實的逐漸死完,只留下取巧的俠,漢的大俠,就已和公侯權貴相饋贈,以備危急時來作護符之用了。   -……鄉下人不懂租界章程他來欺侮,為的是看不起無知;剪髮女人他來嘲罵,社會改革者他來憎惡,為的是寶愛秩序。   -但後面是傳統的靠山,對手又都非浩蕩的強敵,他就在其間橫行過去。     在〈流氓的變遷〉一文中,魯迅以揶揄的口吻,談到如何由「俠」變遷到「流氓」,再以這個「

流氓」的概念揶揄張資平──雖說是揶揄同樣的左派成員,但這樣的文字,卻不免讓人思考:這究竟只是魯迅對張資平的批評,或者是當時「知識分子」的諸多慨歎之一?     ▌《二心集》▌     《二心集》出版於一九三二年。此時已是魯迅過世的前一年,卻遭遇淞滬戰爭爆發。魯迅除了與部分左派成員持續互相批判外,也成立自己的文學團體,並提攜親近自己的青年文學家,如蕭紅、柔石等人。也持續與梁實秋等名家進行思想、觀念與文學上的諸多論戰。     -梁實秋先生們雖然很討厭多數,但多數的力量是偉大,要緊的……   -有誌於改革者倘不深知民眾的心,設法利導,改進,則無論怎樣的高文宏議,浪漫古典,都和他們無關,   -僅止

於幾個人在書房中互相嘆賞,得些自己滿足。   -假如竟有「好人政府」,出令改革乎,不多久,就早被他們拉回舊道上去了。     雖然乍看之下是對於梁實秋的批評,但也看得見魯迅對知識份子的期待,與他對當代知識分子的觀察與失望。本書中也收錄他在自己栽培的青年文學家柔石,遭國民政府處決後的悼念文。     ▌《南腔北調集》▌     《南腔北調集》出版於一九三四年,收錄魯迅和瞿秋白撰寫的五十一篇雜文;瞿秋白是中國共產黨早期領導者之一,一九三五年被國民政府逮捕並槍決。一九三三年時,瞿秋白為魯迅編輯《魯迅雜感選集》一書,並在序文中稱魯迅為「封建宗法社會的逆子,紳士階級的貳臣」。本書中收錄有瞿秋白〈關於女人

〉等作品。     -國難期間……一些正人君子責備女人愛奢侈,不肯光顧國貨。就是跳舞,肉感等等,凡是和女性有關的,都成了罪狀。   -彷彿男人都做了苦行和尚,女人都進了修道院,國難就會得救似的。   -一切國家,一切宗教……把女人看做一種不吉利的動物,威嚇她,使她奴隸般的服從……   -同時又要她做高等階級的玩具。正像現在的正人君子,他們罵女人奢侈,板起面孔維持風化,而同時正在偷偷地欣賞著肉感的大腿文化。     〈關於女人〉係瞿秋白所著,但最後仍被魯迅選進《南腔北調集》中。也或許,就是這樣的契合,與瞿秋白確實點出當時「知識分子」的怯懦,讓魯迅最後還是做了這樣的取捨吧。

井上靖與其中國歷史小說之研究

為了解決止 汗 手腕帶的問題,作者楊玲慎 這樣論述:

〈井上靖與其中國歷史小說〉之研究 序論─何謂歷史小說? 歷史小說著眼於歷史的真實性,但它的本質仍為小說故不得不受限於小說的結構與機制容許虛構的成分。不過歷史上的真實性與燃燒作家創造熱情的文學上的真實性,兩者之間究竟如何聯結,才能取得平衡?是一個文學上難解的重要課題。究竟何謂歷史小說呢?長谷川泉先生所著〈近代歷史小說入門〉(註一一書,匯集諸家對歷史小說最精闢的見解,其於前言部份即開宗明義道出:歷史小說雖是由「歷史」和「小說」的複合概念所組成,卻已規定出「小說」是歷史小說的第一義性格。而「歷史」僅是在小說架構內的性格規定;亦即它構成了一種限制條件:規

定出「小說」的樣式。由此看來,歷史小說顯然是「小說」,而非「歷史」。歷史小說中的「歷史」,只規定出它的第二義性格。 其次,在文章的體裁方面,彭瑞金先生在〈文學評論百問〉(註二)第32問提到,通常被稱為「歷史小說」的文體,其實是包括「歷史小說」與「歷史素材小說」兩種不盡相同的文學類型,前者一般是指以歷史事件或歷史人物為敘述的主軸,配上虛構的情節、故事,後者只借用歷史做材料,是作者對歷史事件或歷史人物的個人解釋,旨在表達作者對該歷史事件人物之見解,本質上是虛構的。文學取材歷史,不是向歷史的真實挑戰,也不在考據歷史的真相,而是穿越歷史挖掘人性、人生的真實。

此類文體中,歷史與小說如何取得協調?是歷史聽命於小說?還是小說聽命於歷史?關於這一點,的確困擾著歷史小說的作者。無論如何,小說還是小說,小說能借助歷史的,僅止於此,小說不能聽命於歷史。在歷史小說的寫作裡,歷史像是一幅濃縮後的圖畫背景、輪廓,在畫面上演出的主體還是小說。歷史小說寫作可能發生的歷史與文學的錯置,顯然是世界各國小說都有的困惑,「小說是當然主體的創作觀念」這樣的警告,小說家應銘記在心。在歷史的布景下,小說家的文學才具、創造力,情節的掌控,情感的體會,才是身為作家最大的挑戰。歷史小說中歷史礦藏的開發,對於小說家而言,是寫作技巧的另一項的創作能力的考驗。

本論 一、 井上靖的人與文學 井上靖能在戰敗後蕭條的日本社會中,尋找出合乎個人的生命旅程,自日本文壇中崛起,爾後且以歷史小說作家的姿態在日本文學史上留下不朽的一頁,則要歸因其異於常人的童年生活、思想背景,才能造就其敏銳的自然感官與文學素養。首先,由個人成長過程看井上靖的人與文學之間,微妙的互動關係。井上靖的成長過程可分為五個階段,包括幼年、少年、青年、新聞記者,以作家等時期: (一) 幼年時期。自五歲起井上靖被寄養在曾祖父生前的二房太太 井及,亦即井上靖非親生的曾祖母住處─伊豆的湯島。曾祖母過世為止,井上靖

一直與這位沒有任何血緣關係的曾祖母住在一起。祖孫二人相依為命,在偏僻的土造房屋中共同生活了八年,這期間每日與大自然為伍的鄉間生活體驗,培養出超乎常人的敏銳自然感覺。井上靖日後作品中自然散發出來的如詩如畫氣息,或許大多該歸功於這段徜徉於湯島大自然八年的孤獨生活。事實上,在井上靖的成長過程中最值得一提的便是與曾祖母共住的這段期間,沒有血緣關係的曾祖母給了井上靖相當大的影響,井上靖自己也說道,曾祖母對他的影響遠大過於其他任何人,如果沒有祖母的扶養,井上靖就不會有寫作小說的念頭。這段童年除造就出井上靖獨特的個性與人生觀,更影響其寫作風格與小說中人物性格之塑造等,影響層面包括:

1.同盟關係與旁觀敘述。井上靖形容自己與無血緣的曾祖母間相處為一種「同盟關係」(註三), 並隱約透露出心中懷抱的如同"孤兒"般的孤獨情感。就是如此特殊的成長環境與體驗,才成就了日後的作家井上靖,使得井上靖對人際關係有不同於常人的看法,認為感情的付出不受狹隘的血緣關係侷限,感情的聯繫不需靠血緣關係加以鞏固。也因此,其作品中少有家族關係的色彩,反倒注重各角色性格的深度刻劃,凸顯人物與外在環境的衝擊。而身為妾的曾祖母井及,由於身份特殊,遭受鄰里排擠,寄養該處的井上靖在如此環境下長成,自然培養出對周遭人事的敏銳觀察力,和曾祖母處於同盟關係之外,也練就出能以旁觀者角度冷靜看待周遭的人情冷暖。

2.女性形象與感情觀。對於女性形象以及情感的看法,井上靖有其獨特的觀點。這些觀念的形成,主要受到幼年時期生活經驗的影響。在阿姨引切身上看見分開生活的母親的影子,產生了移情作用,此後引切的形象在井上靖心中不斷孕育、昇華,成為一種永遠的女性形象。而這樣對於母親與阿姨的母性思慕,在井上靖日後的文學中衍生為對理想女性形象的憧憬,『蒼五狼』的呼蘭、『炾蘭』的樓蘭與羅布湖的女王等,可說全都是她的化身。另外,曾祖母願意撫養井上靖,多少為的是鞏固自己不夠穩定的身份立場,而井上靖則希望利用此種關係去換取曾祖母無常的愛作為回報,這種各取所需的同盟關係造成井上靖對於人的情感的特殊看法,不相信

有所謂不求回報的情感。 3.自然感受與土藏色調。童年時期與大自然的接觸,培養出井上靖對自然的敏銳感受,也令其對大自然產生一些憧憬,小說中主角置身沙漠等兇暴自然環境的無情命運,只是其實現自我夢想的一種行為方式。再說,幼年時期的居住環境,更令井上靖對於「土藏」懷有一種無法言語的情感,形成了井上文學獨具的土藏色調黯淡的光線與陰鬱的氣氛(註四)。 (二)少年時期。井上靖十三歲時因曾祖母病逝回到父母身邊,一直居住在山村的井上靖,初到城裡,處處顯得格格不入,見到異性也嚇的不知所措,精神上所受的壓力可想而知,加上第一次中學入學考落榜,更加深其原有的自卑感(

註五)。也或許是這種自年幼即產生的自卑感,才讓井上靖比一般人更早體驗到人生的苦悶,加速了思想的早熟,並蘊育出日後出色的文學創作,井上靖許多作品中,都飄散出這樣的自卑感受,例如自傳體小說『丐允卅欠物語』的構成就是以自卑感作為主題,假託於一直希望明日能成為檜木,卻永遠不能成為檜木的木頭上。而從『敦煌』中因打瞌睡失去進士考試機會的趙行德身上,隱約可以看到作家自己的影子。三年級轉學至沼津中學後,開始了井上靖在沼津自我放浪的時代,不僅改變井上靖原有的生活方式,更使其與文學做了初步的接觸。這段期間結識的少年給予其文學的啟蒙,雖然沒有實際的文學創作,井上靖卻也因此和文學結下不解之緣。 (

二) 青年時期。這個時期又分為兩個階段: 1.禁欲的四高時期。金澤陰暗、沈悶的大自然景觀感染了井上靖,轉入金澤後的井上靖收斂以往的散漫、浪蕩(註六),加入柔道社,開始自我約束的禁欲生活,思想也漸趨穩重與內斂。另一方面,這一段自我約束的柔道生涯也帶給井上靖很大的影響。在其日後作品中不斷表現出的旺盛熱情,以及堅韌的禁欲主義精神,應該與其高中時期的柔道生活有關。 2.奠定深厚文學基礎的大學時期。在九州大學就讀的兩年間,井上靖對文學的興趣開始萌芽,之後轉入京都大學哲學系,除了文學能力的增長外,這個階段井上靖已經認識到詩的本質(註七),並開始發表一

些創作。大學期間就結婚的井上靖,對金錢的需求變得較多,因而參加小說獎徵文以貼補家用,接連得到無數文藝獎項,此時其不凡的文學才華卻已逐漸展露鋒芒。井上靖大學畢業之後,以「流鱉」一文獲得千葉龜雄獎,且因此一作品得以進入每日新聞大阪分社的編輯部工作,結束長久以來的放浪生活。 (四)新聞記者時期。進入每日新聞後不久,因中日戰爭爆發,井上靖受徵召前往中國大陸,翌年因病返回內地,退伍後到報社工作,之後長達十年的時間裡,井上靖的著作方面全屬空白。直至戰爭結束,自此井上靖才又開始發表詩作,這些之後多數收錄至詩集『北國』的詩作,奠定了井上靖文學的根基。昭和二十四年(一九四九年),井上靖終於又

發表兩部小說作品『恅銃』及『⑷牛』,就是建構在這樣的詩作基礎上。這段時期在中國大陸的戰時體驗,以及戰後的氣氛,都深深影響井上靖。但其中最值得一提的是,井上靖擔任宗教版與美術版記者時期的收穫,宗教知識的奠定、美學知識的養成,讓井上靖在成為職業作家的過程中,奠定歷史小說創作的基礎。因此對井上靖而言,漫長的新聞記者時期,可說是其文學的潛伏期、醞釀期,在著作生涯上看似空白,卻有其價值。 (五)作家時期。昭和二十五年井上靖以『⑷牛』一作獲芥川賞,正式步入文壇,並於翌年辭去報社的工作,專事文學寫作,正式進入作家時期: 1.作家初期。自井上靖藉『⑷牛』踏進文

壇,然後一直到發表『天平之薨』止,期間經歷中間小說與新聞小說階段,可視為其作家時代初期。 2.歷史小說作家期;因恐被純文學界除名,而改變作品取材的方向,嘗試歷史小說的創作。昭和三十二年井上靖發表第一部長篇歷史小說『天平之薨』於中央公論,其敘事詩式的筆調受到肯定。但是在此之前,已經有像『漆胡樽』、『玉碗記』、『異域及人』、『僧行賀及淚』等,稱得上其雛形的短篇作品出現。其後,井上靖又陸續創作出以中國、日本、印度、朝鮮等地為背景的歷史小說,像是『炾蘭』、『敦煌』、『蒼五狼』、『風濤』、『後白河院』『云欠仄支囯酔夢譚』等,這些作品確立了其歷史小說家的地位。

其次,進入井上靖文學生涯的討論。井上靖以兼具抒情性與物語性的新穎小說家姿態出發,並以口述形式創作出許多成功的新聞小說。之後,又轉向寫作新式的歷史小說,持續發表出膾炙人口的優秀作品。而其自青年時期就對詩感興趣,即使是在以小說家身份成名之後,依然不斷發表詩的作品,這一點更可以說是作家中少有的作法。井上靖作品數量之多,在日本文壇可以說是數一數二,其作品取材的範圍也相當廣泛,包括了歷史小說、新聞小說、詩、散文、隨筆、遊記、愛情小說、自傳小說等各類型的作品,概觀其文學活動可分成:1.詩、2.徵文小說、3.新聞記者時代、4.新聞小說、5.歷史小說,以及6.社會性活動等六部分。

其中特別要提的是,不管是詩還是小說,兩者都是井上靖表現自我的最佳利器,在文壇上詩人與小說家是其同時具有的身分。 即使在昭和二十三年井上靖有意以小說踏足文壇,但仍未放棄詩的寫作,成為小說家之後,詩反倒成為他小說創作的靈感來源。小說與詩之間密切的關連,從許多作品中可以窺見,例如,詩「恅銃」稍微修飾之後,成為同名小說「恅銃」的詩序,詩「漆胡樽」構成同名小說「漆胡樽」的主題等,這樣的情形在井上靖小說與詩的作品中隨處可見。井上靖初期小說作品給人最深刻的印象就是,由詩集『北囯』當中的詩引發聯想、構成主題或形成組織的小說組群(註八)。此外,井上靖陸續發表的詩集當中,也有數篇詩與日後取材中國的作品

有所關連,像是詩「黃河」與小說「崑崙及玉」,詩「褒姒及憶中」與同名的小說,詩「胡旋舞(一)」「胡旋舞(二)」與小說「楊貴妃伝」。 井上靖的詩作在形式上屬於散文詩, 並不要求格式上的整齊排列,詩當中存在著靜態的繪畫風景,亦即所謂的心象風景,也是創作詩的靈感來源。這樣的繪畫性格不僅表現在詩作上,同樣也出現在小說中。其中影像最鮮明的代表,是出現在詩「恅銃」中的〈白中河床〉,將人生這種抽象的概念比喻成白色乾凅的河床,飄漾著孤獨感的繪畫影像,是井上文學的原型。 如果說所謂的詩人是屬於靜態的作業,那麼將詩作複雜處理後擴展而成一部作品的小說家,就稱得上

由靜態轉向動態的活動。所以,同時具備詩人與小說家身分的井上靖,在文學上的表現兼具了動靜兩方面,這點在小說作品中尤其明顯,從「恅銃」與「⑷牛」這兩部風格迴異的創作,可以窺知井上靖這樣的雙重性格。「⑷牛」中男主角新聞記者津上是一位不向命運低頭、鬥志十足的傑出青年,立定目標後,勇往直前,不達目的絕不休止,全身充滿了熱情,與「恅銃」中消極、逃避的人物性格可以說是天壤之別。「恅銃」所代表的旁觀者姿態,與「⑷牛」所代表的熱情無比的積極行動性,象徵著存在於井上靖內部詩人與小說家的緊張對立關係,置身於這樣動靜的緊張與對立之中,反倒促成井上靖在作家方面的成長。 二、井上靖的歷史小說整體論

要看井上靖與歷史小說的關係,首先要瞭解其轉向創作的開端;獲芥川獎之後的井上靖,作品發表的速度與數量如洪水般一發不可收拾,新聞小說、愛情小說等中間小說作品令他被歸入流行作家的行列,為恐與純文學脫節,昭和三十年左右井上靖在作品的取材上轉換了新的方向)。首先登場的作品是『漆胡樽』,嘗試創作這部小說對井上靖而言是極有趣的經驗,其更為此開始努力研讀中國的歷史(註九)。寫作歷史小說對井上靖而言無非是一種享受,因為他在大學時期即相當喜愛歷史,而且新聞時期在執筆美術及宗教評論專欄時所受的訓練,也能充分發揮在往後發表的歷史小說中。井上靖歷史小說的特色在於考據的精確,以及豐富的想像力,

但其處理歷史素材的方式則隨時間與空間等外在因素不同而有所改變,這些都表現在其日後陸續創作的許多優秀作品當中。 新聞小說「氷壁」連載期間,昭和三十二年(一九五七年)三月井上靖於中央公論發表第一部長篇歷史小說「天平及薨」,翌年又以該部作品獲獎,此後即正式轉型以歷史小說為創作主軸。但其轉型的過程是漫長的,早在「天平及薨」之前,已經有些稱得上長篇歷史小說雛形的短篇作品問世,這些短篇作品中井上靖即已採用敘事式的筆法與歷史的素材,只不過一直到「天平及薨」這部長篇歷史巨著刊行,其敘事詩式的筆調才受到肯定,換言之,此時的井上靖在歷史小說方面的發展才算完全轉型成功,以歷史為題材的小說

才真正被文壇接納,從暢銷作家轉為純文學作家。 在寫作歷史小說的期間,井上靖的歷史小說「蒼五狼」曾引發相當大的爭議。先是歷史學者大岡昇平在雜誌『群像』上刊登文章「『蒼五狼』反歷史小說井」,指責井上靖的作品是〈歷史離木〉,未忠於史實,此後井上靖與大岡昇平等人開始就森鷗外所提〈歷史離木〉與〈歷史其儘〉的問題,進行一場激烈的爭辯,即所謂的『蒼五狼』論戰。探討這場日本文學史上著名的文學筆戰,可分為三部分:(註十) (一)大岡昇平的批判。 大岡昇平對歷史小說的框架設定相當嚴格,認為想像必須受到歷史背景與構成歷史的同時代風格、習慣等各層面的限制,與這些無關的歷

史小說其實不該稱之為歷史小說,並根據史實的想像需有限度與節制的論點,對井上靖的作品『蒼五狼』提出下列批判:1.竄改歷史資料、2.為採用歷史的手法,其質疑的重點在於『蒼五狼』超越了「某種程度的限制」。 (二)井上靖的辯駁。井上靖認為歷史學家對想像當然要有節制,但作家確有進入史實與史實之間,充分利用想像的權利。井上靖撰寫『蒼五狼』一作的基本資料當然是根據史實,不過目前遺留的有關十三世紀中葉的異域史實極少,作家出入空間極大。此外,對於登場人物的心理分析,歷史學家不能不猶豫,卻可以是作家獨佔的舞台。 (三)學者的判定。一般的看法認為大岡昇平獲得了壓倒性的勝利,因

為井上靖在此之後創作的歷史小說風格由〈歷史離木〉轉向於〈歷史其儘〉,寫出更傑出的作品。但是,曾根博義教授的認定卻是與此完全不同,並於「有關『蒼五狼』論戰井上靖的歷史小說與大岡昇平的歷史小說論」一文中判定勝方為井上靖,而非大岡昇平。其所持理由如下: 1.『元朝秘史』並非史書。大岡昇平指出,『蒼五狼』如果不忠於『元朝秘史』,亦即改變史實,就稱不上是歷史小說。然而『元朝秘史』也只是歷史性物語文學(註十一),並不是正確的史實,所以大岡昇平的批判自然失去依據。 2.筆戰後的轉型為的是讓讀者更能產生真實感。井上靖在與大岡昇平筆戰之後,如『後白河院』

、『風涛』、『云欠仄支囯酔夢譚』等歷史小說,皆削減其物語特性,抑制心理性理由,改以較忠於史料的寫法創作,但井上靖想寫的還是小說,這點變化不僅見於歷史小說,更出現在同時期的新聞小說和短篇小說中,在小說中削減物語要素,為的是使其更接近隨筆、記行、散文,使當中的劃分不那麼明顯,更令讀者能產生真實感,如此而已。 大岡昇平認為歷史小說非忠於歷史(史料)不可,井上靖則認為歷史小說無論如何非是小說不可。歷史紀錄事實,小說描寫人的真實。歷史小說是否為歷史小說,問題不只在於是否忠於史實,除了史實與事實(fact)外,還牽涉到如何才能產生真實感(reality)的問題。大岡昇平較注重前

者,井上靖則較重視後者,這是井上靖在開始創作歷史小說時就有的念頭,也是造成其後期作風產生變化的原因,與論戰的關連其實並不大(註十二)。但無論如何,轉向〈歷史其儘〉的寫作方式,促使井上靖創作出更多極為出色的歷史小說,在這方面井上靖確實獲得了完全的勝利。 進入歷史小說創作階段之後,從試作的『漆胡樽』到最後一篇的『孔子』,期間井上靖所有以日本國內外過去年代為背景,運用歷史史料所寫成的歷史小說,依年代順序共可劃分為四個時期:(註十三) (一)發生期短篇作品的試作(昭25〜29)。『漆胡樽』(24‧4、西域日本現代)、『澄賢房覺尹書』(26‧6、江戶

明治)、『玉碗記』(26‧8、日本古代現代)、『異域及人』(28‧7、西域中國)、『僧行賀及淚』(29‧3、奈良中國)。井上靖歷史小說創作的第一期,是試以短篇形式轉向寫作歷史題材小說的時期,原則上可稱之為歷史小說的發生期,井上靖歷史小說是以從詩作衍生的西域小說『漆胡樽』作為出發。而將詩作與第二期的歷史小說連結,且最能夠表現井上靖其想像力特質的第一期代表作,則非『玉碗記』與『漆胡樽』莫屬。除了與詩之間的深厚關連外,在這兩部作品的主題當中,井上靖表現出對悠久時間洪流中瞬間出現又消逝的人類命運的強烈關注與眷戀,同時它們也是以器物為主題發展出來的作品。 (二)收穫期中長篇巨

著的形成(昭32〜36)。『天平及薨』(32‧3〜8、奈良中國)、『楼蘭』(33‧7、西域)、 『敦煌』(34‧1〜5、中國西域)、『洪水』(34‧7、西域)、『蒼五狼』(34‧10〜35‧7、蒙古)『補陀落渡海記』(36‧10、中世)。井上靖歷史小說創作的第二期,是在中長篇小說中運用歷史素材,且撰寫出多篇名作的收穫期。『天平及薨』以下第二期名作的寫作主題都是出自於與前一時期相同的自覺,例如,藉由在『僧行賀及淚』中加入唐朝招提寺的薨這樣的器物,衍生創作出『天平及薨』這部作品。此外,『楼蘭』當中瑞典探險家海定發現的樓蘭遺址和從該出被挖掘出的公主靈柩,以及『敦煌』中由培利歐發現的千佛洞的萬卷經

典,也各自扮演了這樣的角色功效。這一時期的作品偏重以西域為背景,在井上靖的歷史小說中可以說獲得了最高的評價。但此一時期後半發表的長篇作品『蒼五狼』,在昭和三十六年初遭大岡昇平提出嚴厲的批判,並引發所謂的『蒼五狼』論爭,致使井上靖日後的寫作風格明顯產生極大的變化。 (三)轉型期〈歷史其儘〉風格(昭38〜44)。『楊貴妃伝』(38‧2〜40‧5、中國)、『僧伽羅囯緣起』(38‧4、印度)、『宦者中行說』(38‧6、中國西域)、『風涛』(38‧6、10、元高麗)、『羅剎女囯』(38‧8、印度)、『後白河院』(39‧10〜40‧11、中世)、『褒姒及笑中』(39‧11、中國)

、『永泰公主及頸飾曰』(39‧11、中國)、『云欠仄支囯酔夢譚』(41‧1〜43‧5、江戶俄羅斯)、『崑崙及玉』(42‧7、西域)、『額田女王』(43‧1〜44‧3、奈良)、『聖者』(44‧7、西域)。以『楊貴妃伝』為起始,一直到『風涛』『後白河院』『云欠仄支囯酔夢譚』『額田女王』等這一系列第三時期的大作,除『額田女王』外,皆避免妄下心理性理由,並削減物語性質,轉型為注重史實,強調客觀性、記錄性的性格,因此井上靖歷史小說創作的第三期可視為趨向〈歷史其儘〉風格的轉型期。其中『云欠仄支囯酔夢譚』因為和第二期之前的主題相互重疊,更令這種創作風格的效果發揮到極至。 (四)綜合期

心境小說傾向(昭56〜平成元年)。『本覺坊遺文』(56‧1〜8、中世江戶)、『孔子』(62‧6〜平1‧5、中國)。井上靖歷史小說創作的第四期為作風的綜合期,除可看到上述各時期寫作風格的綜合表現外,並由心理層面變化主題,注視死亡觀點的心境小說傾向愈趨顯著。與第三時期的發表相隔十年之久,以千利休為主角寫成的『本覺坊遺文』,在許多方面確實都呈現出與過去作品極不同的風貌。在這長達十年的構思過程中,首先可以看到的是井上靖辨別出自己以往嘗試過的寫作風格的優缺點,認真思考新的小說創作方式。井上靖認為,記錄‧年代體記的方式雖然在歷史記述方面頗具功效,但既然是小說,就非得描寫人物才行;可是一旦要描敘人物,這個

人物無論如何要成為作者的創作,很容易會超出史實,為求在不歪曲史實的狀態下描寫人物,唯有將在主角身旁的人所見的該人物的姿態加以組合。在前一時期的作品『後白河院』當中,井上靖即已嘗試這樣的作風,利用多位觀察者、記錄者的敘述,構築成主角人物的外圍形象,避免心理的描寫,並將最終的判斷留給讀者。不過表現真實性之外,作家總有自己的看法與判斷,且希望將它寫進作品裡面,因此井上靖自昭和四十年代後半開始尋求新的小說寫作方向,『本覺坊遺文』就是實現其想法的創作。 採用這種新的創作形式,井上靖想寫的並不是歷史,也不是過去所寫的那種與自然相對立的人類生命的原始型態,而是人類面對自己的死亡時強烈的內心感受,這其實是反映

出已逾古稀之年的井上靖本身對於死亡的深刻覺悟。『月及光』與『桃李記』收錄的,井上靖自昭和四十年前後開始寫作的一系列關於親人死亡的隨筆小說中,「我」指的就是作者井上靖本身,而非主角,透過對主角親人死亡的描寫,井上靖想要表達的是自己本身對於死亡的覺悟與看法。第四期的作品『本覺坊遺文』與『孔子』,包含了所謂的歷史小說與這些心境短篇,是井上靖所有小說整體的綜合。 其次,這四個時期當中所創作的歷史小說作品,井上靖都是取材自亞洲地區國家,若依地域作區分,則可分為三部分: (一)以中國為背景的歷史小說。例如,『楼蘭』(昭和三十三年)『敦煌』(昭和三十四年)『蒼

五狼』(昭和三十四年)『楊貴妃伝』(昭和三十八年)『孔子』(平成元年,一九八九年)等長篇,是以中國為舞台的作品。 (二) 以日本為背景的歷史小說。例如,『淀升及日記』 (昭和三 十五年)『額田女王』(昭和四十四年)『後白河院』(昭和四十七年)。 (三)以中、日以外亞洲國家為背景的歷史小說。例如,以朝鮮為舞台的『風涛』(昭和三十八年),及以俄羅斯為舞台的『云欠仄支囯酔夢譚』(昭和四十一年)。 三、 以中國歷史小說為歷史小說創作主軸 井上靖所有各類創作中,以中國為背景的素材所撰寫的長篇歷史小

說最出色,原因在於其自青年時期即對中國(特別是西域)抱持相當濃厚興趣,對中國事物充滿憧憬,並且喜愛閱讀有關中國的書籍。或許是想要看清那廣大地域的神秘感,和中國陸地上多種民族興亡盛衰那變化無解的謎題;也或許是想要探究西域地方那隱藏著大自然不可知神秘變化的原始世界,激發出井上靖奇特的想像空間,並創作出優秀的中國歷史小說。換言之,井上靖是以作家身分,把自己對中國與西域的憧憬在小說中呈現。 井上靖文學中最為人所稱道的就是歷史小說,取材包括日本、高麗、印度、中國及西域等亞洲地區,其中獨鐘中國西域。其與中國密切的關係可由下列幾點證實: (一)與中國相關的修養

。明治年間日本的基礎教育尚包括漢文的學習,生於當時的井上靖因此讀過『史記』、『漢書』等中國史籍,對中國文學有某種程度的認識,擔任宗教及美術專欄記者的經驗,更訓練出其閱讀古文的能力,與對於漢字的靈巧運用。不過,井上靖對於中國歷史的研究,卻是在以西域文物為題材的作品『漆胡樽』發表之後。在試作『漆胡樽』後,井上靖開始有計畫地研究中國史,並真正展開其歷史小說作家的生涯,陸續發表『天平及薨』、『楼蘭』、『敦煌』、『蒼五狼』、『楊貴妃伝』等優秀的創作,這些作品也都大量運用有關中國的各種史料,光是有關中國地區背景,井上靖就參考過許多原始資料典籍,這對當時只有在大戰期間到過中國大陸的井上靖提供極大的幫助,使其

創作的以中國大陸為背景的歷史小說能令讀者產生真實感。另外,或許是本身對漢、唐及宋三朝較感興趣也較熟悉,井上靖中國歷史小說創作的時代背景主要設定在這三個朝代,像是『異域及人』、『楼蘭』、『洪水』、『宦者中行說』、『四勾及面』、『明妃曲』等作品以漢朝為背景,『天平及薨』、『楊貴妃伝』、『永泰公主及頸飾曰』等作品以唐朝為背景,『敦煌』、『蒼五狼』等作品以宋朝為背景。而井上靖喜愛引用中國的歷史,主要在於中國史書與日本史書的記載方式不同,文字少且只抓重點,剩下的想像空間足以讓作家創造出小說的情節,特別是人物的部分。 (二)與中國結緣。中日戰爭期間井上靖受徵召被派遣至中國北方,又於翌年

因病退伍回到日本,這是井上靖第一次踏上中國的土地。首次親臨大陸的體驗,雖然只有短短數個月,但是當時異國人文風土的體驗,影響了其日後的創作以及對人生的看法(註十四),例如『僧行賀及淚』、『天平及薨』就以長期異國(中國)體驗下產生的悲劇為主題。戰後經濟的高度發展使得日本的西域熱再度升高,許多學者作家開始前往大陸,而井上靖也自此時頻繁造訪中國大陸,總數多達二十七次,並以其知名作家的身份,為中國大陸與日本的關係帶來正面的影響,例如『天平及薨』的發表,促成中國大陸對鑑真和尚的研究。 (三)與西域的接觸。井上靖的中國歷史小說中,最膾炙人口的應該是其以西域為背景創作出來的作品。除了學生時

代對西域書籍的閱讀外,在京都大學研究美學的環境及時代熱潮,延續了井上靖對西域事物的熱愛,更促成井上靖創作以西域為題材的作品的動力。 井上靖的作品中經常表現出〈孤獨〉的特質,這種孤獨意識的成因最初與與幼年生活相關。長時間無法與父母親一同居住的生活體驗,造成井上靖本身的孤獨感,更是其作品中孤獨意識形成的遠因。井上靖滿懷的孤獨感蕩漾在作品之中,成為小說的一項特質;人物、時間、物、空間都是抒發的媒介,也是表現的主題。然而,不論人物、時間或物所引發的孤獨感,全歸屬於命運的掌握,因為孤獨是一種生命的常態,而個人的孤獨一旦轉換成歷史的角度,〈虛無感〉也就自然生成,與〈孤獨〉同時呈

現,形成井上靖歷史小說中的雙重特質。 井上靖的歷史小說往往是沒有固定的主角,作品真正的中心主題是時間,也就是歷史,像是描寫西域小國的『楼蘭』,這部作品中可以說沒有真正的主角人物,井上靖僅以一座城邑期間由興隆、變化到衰頹的過程,象徵人世間歷史的變換,印證了時間的永恆,以及人類生命的匆促,換句話說,時間是人類孤獨的催化劑。在最能表現井上靖思想的中國歷史小說中,處處洋溢著對於歷史、命運的感嘆,以及身為人類的孤獨;或許在面對物體時,最能快速且直接地感受到所謂孤獨的情緒,所以從井上靖的作品中經常容易看到這種由物引發孤獨感的表現手法。井上靖以中國為舞台的作品,其題材的選擇是將人

類置於時間與空間的背景之中,藉由主角的孤獨透露出作者自身的孤獨,但作者的孤獨其實是出自對現在已成為歷史人物的主角的憧憬與感慨。逝去的歷史人物、成為廢墟的遺跡,以及千百年的歲月,全都是孕育出人類孤獨感的重要因素。井上靖的作品『蒼五狼』,清楚表現出這種特性;在歲月流逝卻不改逐水草而居生活方式的時代背景下,表現出人類存在於空間中的孤獨,另一方面成吉思汗雖是在歷史中曾握有巨大權勢的英雄人物,然而隨著其心腹大將以及母親、妻兒的相繼病逝,時間造就的內心的孤獨相對地也就更為深刻。 井上靖以中國為背景創作的一系列歷史小說中,始終瀰漫著一種強烈的虛無感,這樣的虛無感不是出自對人類歷史

感到絕望、悲觀或哀傷的情緒,而是一種對人生的感嘆。作家往往會有意識地將普遍的感情經驗,或者是反覆的人生現象,寫入自己的作品當中,藉此更加深入思考所謂人性的問題,因此井上靖才會由存在於過去人類歷史中的虛無感,窺看現代人類的行為與活動(註十五)。再者,井上靖偏愛以中國為背景撰寫小說,除了其本身對中國的好感外,另一個解釋就是中國對井上靖而言具有特殊的意義。中國悠久的歷史潮流不僅提供作家豐富的人類故事、人生啟發,更能讓作家從中探求到人類盛衰的軌跡。中國本身經歷多次朝代的變換,歷史上的變遷可謂劇烈,中國人對於這樣過程的歷史由衷產生一種虛無感,雖然這未必是日本人所能體會的,但至少可供參考,所以井上靖才會把

具有這種心境傾向的人物形象放到作品中,然後再藉小說本身的故事,表現出隱藏於歷史之中人類的虛無感,以及作者自己對人生的看法。『天平及薨』全篇即多處瀰漫著這樣的虛無感,對於變幻無常的歷史,井上靖將它集中在小說中幾位主角的命運上加以描述。由此可見,井上靖是藉由對人類命運的描寫,表現這種由歷史本身所衍生出來的〈虛無感〉。 進入每日新聞社後,井上靖曾經擔任宗教欄的記者,因此其中國歷史小說作品散發著濃厚的宗教氣息,而其個人穩健的筆調,更使得整部作品顯得相當平穩,情節上沒有過多的情緒起伏。除此之外,為美術專欄執筆評論時深化的美術涵養,同樣被運用在其小說,特別是以中國為背景的歷史小

說當中,所以作品始終呈現著一種含有宗教美術意味的特殊美學意識。井上靖自己化身為作品中的人物,並藉著對大自然的酷威與人類命運的描寫,隱喻歷史洪流與生命法則之間關連的方式,將內心所懷的特殊美學意識在歷史小說中表現得淋漓盡致。 在序論的部分曾經提到;歷史小說的本質仍為「小說」,故不得不受限於小說的結構與機制,也就是「小說」是容許虛構的存在的。因此,歷史小說雖然是存在時史實的範圍內,不過史實不足的部分留有無限的想像空間,可以讓作家取材歷史人物或歷史事件做為一幅濃縮後的圖畫背景、輪廓,然後在留白的畫面部分補上作者自身的聯想、夢想,以構成畫的主題,無怪乎歷史小說會被視為作者自己

的另一個分身了。以井上靖作品中最受質疑的歷史小說『蒼五狼』為例,它雖是參考『元朝秘史』等史料後擴充而成的小說,但由於資料的不夠完善,自然留給作者極大的揣測空間,作品中各個主角的言行舉止全部由作者井上靖構思撰寫,甚至放入自己的想法、意圖,也是無可厚非。因此,當此篇文章中出現「自己」「他」等表身分的字眼時,往往令人分不清究竟真的是在描寫主角,或是在描寫已化為作中人物的作者井上靖。另外,井上靖的歷史小說中經常會對主角的感覺、意識特別加以描述,也是因為井上靖將自己化身為小說主角的緣故。井上靖運用了個人的人生體驗,使自己和主角融為一體,對於角色的描述,其實是自己的生活體驗以及人生觀的投影。井上靖巧妙地隱

身於角色的心裡當中,且合理地呈現角色的反應,為的只是要吐露自我內心真正的情感。換言之,井上靖與小說中主角的交流,也可視為井上文學中的一種特殊美學意識。 在井上靖以中國為背景的歷史小說中,經常出現這種大自然的酷威與人類命運的對照,藉由兩者之間明顯的對照,強調出大自然的沈著、人類生命的限度等等。例如,井上靖的作品『楼蘭』的中心思想,就是在表現這種大自然不可侵犯的力量,真正創造樓蘭歷史的是時間的洪流與自然的力量。而根據中國最早的地理書『水經注』撰寫的短篇歷史小說『洪水』,同樣是以大自然酷威與人類命運為主題,井上靖取材古書中有關後漢時期索勵在沙漠中與水爭戰並獲勝利的記錄,發

揮天馬行空的想像力,創作出索勵因亞夏族女人而遭洪水吞食的故事結局。索勵最後的命運雖然是井上靖的憑空想像,但從中卻可隱約看出作者的寓意反覆無常的宿命,更說明了人類命運與大自然之間的相關性。沙漠中殘存的廢城,彷彿在訴說著大自然與人類共同擁有過的歲月,只是昔日人類的肉體已失去了生命,大自然卻始終見證著人世朝代的變換。井上靖的中國歷史小說當中,大自的然酷威和人類的命運之對照,不僅表現出今昔的推移、自然的變化與人生的真相,亦形成其作品中另一種特殊的美學意識。 四、結論 對於中國的歷史井上靖始終抱持極濃厚的興緻,尤其對於邊疆遊牧民族更有獨到研究,若干以此為

題材的小說亦頗受史學家們所重視。其創作源頭可溯至高校時期,對於西域旅遊雜記的偏好,且興味持續不衰,以中國古西域為背景的一系列歷史小說即井上靖自稱之史實小說,更促使其深入對西域所懷夢想之核心。因此,就某種意義而言,其歷史小說之完成未嘗不是一種自我夢想的實現。從〈獵槍〉、〈鬥牛〉以來,井上靖一貫地在故事中表現熱情、執念、愛與恨、虛無。〈明日客〉、〈冰壁〉、〈海峽〉、〈憂愁平野〉則是一系列的戀愛小說;但讀到以中國西域為背景的〈天平之薨〉、〈樓蘭〉、〈敦煌〉、〈蒼狼〉等,井上靖用簡潔文體鳥瞰悠久民族間宿命問題的作品時,或許欠缺了一份榮辱與共的切身感受,卻令人不禁為作者那股幼年的憧憬產生共鳴。

從井上靖的歷史小說中,自然可以讀出其天馬行空的想像力,但是另一方面,同時也能感受到其對存在於史實當中的「 大自然」的尊重。井上靖的作品不同於東洋文學的傳統,而首重虛構,顯現出與森鷗外、幸田露伴等文壇大家的共通之處外,更擁有史學家樂於與古人秉燭夜談的精神。例如,〈永泰公主的首飾〉、〈狼災記〉、〈漆胡樽〉、〈崑崙之玉〉、〈樓蘭〉等作品,並不特別強調人與人之間複雜的心理關係,其中有的只是大自然的酷威,以及隨著風沙時而出現、時而又消失無蹤的各民族之間的鬥爭,無情的下場,以及迅速無常的興亡,但字裡行間所飄漾出那種淒美的思古幽情,依然深深撼動讀者的心弦。

其次要提到,井上靖的歷史小說受「無常觀」的影響很深,讀每一部以西域為背景的作品,都會有一致的感覺;人生就像一場戰鬥,為了一個目標,迸發出青春的火花,但轉眼間,絢爛歸於平淡,一切回到靜寂;這就是歷史的潮流,「孤獨」與「虛無感」因此構成井上靖作品的雙重主題。在井上靖苦心經營之下,其作品不僅具備敏銳的時代感,同時懷有美學的特異性,所以能醞釀成層次較高的大眾文學性,和一般的推理作品或流行小說,是不可同日而語的;更直接的說法是,井上文學恰似藝術家的精緻創作,完全憑藉其巧妙手腕雕琢而成。其作品令人讀來不覺辛苦,筆調清新明快,架構確實,色彩不顯豔膩,在精要處保持一定風格,在大眾性和藝術性的融合上,可謂成功

。因此,僅管有學者曾對其作品提出批評,但文學的欣賞終究是依個人主觀,對於井上靖先生的文學創作,何妨換一種角度欣賞,或許會有不同的體驗。 註 釋 註一:長谷川泉『近代歷史小說入門』 (綵楓社 1991年) 註二:彭瑞金『文學評論百問』 (台北∙聯經 1998年) 註三:井上靖「人生及杴創戶卞導太中凶手及」 (收錄在井上靖『幼 五ざ及仇午‧青春放浪』 東京‧新潮社 1987年6月 第23刷 P.219) 註四:井上靖「自然午及奔放卅生

活」 (收錄在井上靖『幼五ざ及仇 午‧青春放浪』 同註三 P.236) 註五:井上靖「青春放浪」 (收錄在井上靖『幼五ざ及仇午‧青春 放浪』 同註三 P.200) 註六:井上靖『歹互文喀及軌跡』 (中央公論社 1977年) P.29 註七:同註五 P.205 註八:福田宏年『幼五ざ及仇午‧青春放浪』解說 1976年 (收錄在井上靖『幼五ざ及仇午‧青春放浪』 東京‧新潮社 1

987年6月 第23刷 P.212) 註九:尾崎秀樹「歷史及抒情」 (載於井上靖等著『歷史‧文喀‧ 人生─井上靖對談集』 牡羊社 1982年 P.126) 註十:林水福「井上靖的歷史小說─以《蒼狼》論戰為主」 (載於 『歷史』月刊 1997年11月號 P.122-P.127) 註十一:曾根博義「『蒼五狼』論爭毛戶什勾化─井上靖及歷史小說午 大岡昇平及歷史小說論」 (載於『文喀界』1974年6月號

P.234) 註十二:同註十一 P.238 註十三:曾根博義「井上靖卞云仃月《歷史》」 (收錄在高橋英夫 等著『群像 日本及作家20 井上靖』 小學館 1991年 P.183-P.184) 註十四:同註六 P.63 註十五:井上靖「直言卞答尹月─篠田一士氏」 1960年1月 (收錄在井上靖巨汁本奶全集 第五卷 東京‧學習社 1983年 第1刷 P.258